ЧАСТНЫЙ «НАЦИОНАЛЬНЫЙ МЕССЕНДЖЕР»  (09.12.25)

      Похоже, что затея с сервисом быстрого обмена сообщениями «МАХ», названного без лишней скромности «национальным», мягко говоря, – не задалась. Глава государства высказал мнение, что с популярным иностранным мессенджером ТЕЛЕГРАМ, который стали блокировать, нужно учиться работать, а не запрещать его. Поводом, вероятно, послужило массовое неприятие МАХ населением.
    И это в то время, когда в России набрали обороты реклама и прямое навязывание мессенджера МАХ в организациях, учреждениях образования, многоквартирных домах и т.д. Впрочем, и подробности о самом мессенджере удивляют не по-детски.
     Автор и разработчик этого сервиса – технологическая компания VK. За работу платформы ответственность возложена на ООО «Коммуникационная платформа» – дочернюю структуру VK.  Так вот, оказалось, что «национальный мессенджер» зарегистрирован на частное лицо и, весьма вероятно, – подставное, а конкретно, – на 71-летнюю женщину, некую Багаудину Елену Геннадьевну. Эта мадам, такой себе зиц-председатель Фунт в юбке, управляет двенадцатью компаниями, причём в разных регионах страны, весьма удалённых друг от друга. Среди бизнес-империи Багаудиной числятся VK (да, тот самый «ВКонтакте») и VK Видео. Правда, с точки зрения официальных доходов, Елена Геннадьевна выглядит, как очень неудачливая бизнесвумен: выручка её компаний составила 3,6 миллиарда, а официально показанный убыток – 18 миллиардов. Ну, что говорить, бумага и не такое терпит.
     Некоторые ответственные лица на публике убеждают, что установка МАХ – дело сугубо добровольное, но в сети есть немало свидетельств, что это не так. Ретивые чиновники готовы пойти на любые нарушения, лишь бы отрапортовать об успешном  переходе на МАХ. Ну, а рядовые граждане могут сделать вывод и усвоить урок: только массовость позволяет решать общественные проблемы в свою пользу.  В. Лях

А ЖИТЬ КОГДА?! (05.12.25)

   Время от времени меня кто-нибудь спрашивает, чем я занимаюсь и нет ли у меня ностальгии по работе. Имеется в виду, что, оставив работу в школе, да ещё директором, человек должен ощущать дискомфорт из-за невостребованности.
    Ещё вчера он был всем нужен, раздавал указания и был под завязку загружен деловой суматохой, а теперь ему никто не звонит, не озадачивает, но всё как-то крутится и без него. Должен сказать, что у меня подобных проблем не было, и я удивляюсь своим коллегам, работающим чуть ли не до старческого возраста. Не тянет ли меня «туда, где море огней»? Нет, не тянет, ибо решение моё было зрелым и обдуманным, да и в занятиях у меня недостатка нет. А в школу ходили, если звали, а не зовут – не ходим. Нонеча, как некогда гутарили старые люди, не то, что давеча.
    Когда работал, многие домашние планы реализовать не мог, не было времени, тем более что в школе делал многое своими руками из того, что обычно поручается другим, ибо понимал, что могу это сделать лучше. К тому же такой подход позволял экономить бюджет, чтобы приобретать новые учебные пособия. И мы их приобретали несмотря на все трудности.
     Теперь сделал, наконец оборудованную летнюю кухню на две комнаты, как годами собирался, супруга там проводит много времени, и это приятно видеть. Кухня стала удобной и из летней прекратилась во всесезонную, там тепло и зимой.
     В этом году на месте бывшего угольного сарая оборудую небольшую мастерскую, чтобы убрать хотя бы часть инструментов из гаража. Поднял стены, обложил внутри газоблоком, вывел вентиляцию из подвала, проложил лаги под утеплённый горизонтальный потолок, вместе с младшим сыном сделали крышу. Сад, огород, виноградник, цветники – всё ухожено, хотя урожай порой некуда девать – отдавал и на СВО, и так раздавал, кому надо. Скучать, прямо скажу, не приходится.
     Раньше бывали за границей – отдохнуть зимой у тёплого океана – это несказанное удовольствие. Сейчас регулярно бываем у сыновей в Москве: ходим в театры, гуляем в парках и по городу, иногда отмечаемся в кафе и ресторанах, участвуем в мероприятиях Союза писателей, если что-то проходит.
     Хорошо, что, собираясь на «заслуженный отдых», покупал инструменты, кое-что из современного подарили сыновья, это позволяет делать почти всё своими руками. Вот недавно попалась на глаза колода – привёз домой и сделал вот такой не то стул, не то столик. А вообще всяких столиков, стульчиков, скамеек, верстаков, ворот и калиток, тележек, всевозможных приспособлений мною сделано огромное количество.
    Так что, не надо бояться неизбежных решений, соответствующих возрасту, стоит помнить, что мы работаем, чтобы жить, а не наоборот. А если состариться на работе, то жить когда?!   В. Лях

САМОДУРЫ НИГДЕ НЕ НУЖНЫ (29.11.25)

     На сайте районной администрации появилось сообщение о встрече с жителями Рудаковского сельского поселения, центр которого находится в хуторе Ленин. Интересно, что встречу эту провело не первое лицо районного масштаба, а заместитель главы администрации Белокалитвинского района Елена Керенцева, поскольку первое лицо в очередной раз находится в отъезде.
     Е.Н. Керенцева, как значится в сообщении, ответила на вопросы жителей и рассказала о социально-экономическом развитии района, упомянув о приобретении школьного автобуса для Литвиновской школы, об оснащении кабинетов «Основы безопасности и защиты Родины» и «Труд» (так в сообщении) оборудованием, о замене дверных и оконных блоков в школах № 2, № 15, Поцелуевской и Ильинской.
     Но самое интересное всё же не это. О проведенной работе по грейдированию и частичной подсыпке внутрипоселковых дорог х. Ленина и х. Рудакова, об обновлении разметки дорог и установке одного «лежачего полицейского» поведала собравшимся исполняющая обязанности главы администрации Рудаковского сельского поселения Оксана Болкун.
    Это заместитель недавнего главы А. Дронова, покинувшего пост 15 октября текущего года. Этот гражданин до назначения на должность главы сельской администрации бесславно трудился директором Нижнепоповской школы, использовав эту ступеньку для достижения давно желанного поста главы в Рудаковском поселении, где когда-то, опять же бесславно, трудился учителем физкультуры в Ленинской школе.
    В Нижнепопове запомнился тем, что разогнал хороших учителей, стал героем скандала со своим заместителем, спалил оборудование котельной, и был отправлен главой районной администрации... на повышение. Но и тут, как можно видеть, в итоге не сложилось. Что ни говори, а самодуры населению нигде не нужны.

ТЛЯ ТАБАК НЕ ЛЮБИТ (24.11.25)
Сад-огород

    Когда-то давно, уже и не вспомню точно в каком году, мне попался на глаза пакет с табачной пылью, предназначенной для защиты растений от вредителей. Настой этой пыли оказался эффективным в борьбе с тлёй и другими вредителями. Со временем табак закончился и больше в торговле не попадался. И вот случилось чудо. Рядом с душистым табаком у нас выросли два куста обычного табака. Видимо, того, что в своё время называли самосадом.
    Откуда он взялся – то ли это мутация цветочного растения, то ли ветром принесло семена – не знаю. Но я собрал очень мелкие семена из круглых коробочек, а кусты высушил. Затем высохшую зелень измельчил, хотя и не до состояния пыли, залил часть табачной крошки кипятком, сделал настой, процедил и опрыскал кисточкой колоновидную грушу, сильно страдавшую от тли. У деревца были деформированы побеги и листва.
    Эффект не замедлил сказаться. На дереве вскоре появились здоровые побеги, нежные листочки, а тля погибла. Возможно, мой опыт пригодится и другим садоводам. Это всё-таки не химия, а вполне экологичный и притом действенный метод. Некоторые садоводы, замечу, делают отвар и тоже оценивают его как эффективное средство. Для лучшего смачивания иногда к отвару добавляют мыльную крошку, но я этого пока не делал. В. Лях

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ В ГОРАХ (22.11.25)

      В большинстве случаев день рождения отмечается застольем, иногда, если сезон позволяет, празднество приобретает вид пикника. «Веселие Руси есть пити, не можем без того быти» – так выразился, выбирая веру для Руси, киевский князь Владимира Святославович.
     Но возможны, как говорится, и варианты. Наш младший сын Павел с небольшой компанией отправился отмечать свой день рождения в Сочи. Но не на море, как можно подумать, – хотя это было в первой декаде сентября, а в горы. Место это называется Красная Поляна, и оно давно обустроено для туристов. Это вовсе не одна поляна, а несколько площадок на различной высоте, где расположены палаточные бивуаки и какие-никакие объекты сервиса.
     Павел с компанией, проведя ночь в отеле «Красный» на высоте 540 метров, поднялся на высоту 2000м. На базовую высоту можно подняться на фуникулёре бесплатно, а дальнейший подъём, как и спуск, требует затрат.
     Расположились в палатках. Немного погуляли по окрестностям, но погода резко испортилась – в горах это не редкость. Похолодало, пошёл мелкий надоедливый дождь, и хорошо ещё хоть не снег, а то могло быть и такое.
     Наутро, позавтракав, отправились вниз. Там была совсем другая погода – тёплая и солнечная, поэтому поехали к морю, оценить бархатный сезон. А после обеда отправились домой, увезя с собой яркие впечатления, ощущение романтики и необычных приключений. В. Лях

ЕСТЬ И ТАКОЙ АДАПТЕР (18.11.25)
Подключить сеть через USB

   Наверняка многие люди этого не знают, да я и сам не знал, пока младший сын Павел мне в этом не помог. Он приехал из Москвы, чтобы помочь перекрыть крышу на паре дворовых построек, ну и по ходу дела подарил мне несколько инструментов, в том числе и тот, о котором пойдёт речь ниже.
   Когда мы радикально перестроили летнюю кухню, то для пущего комфорта я протянул туда кабель от хаба в доме и поставил роутер, призванный обеспечить Интернет для компьютера и телевизора. Однако стабильной работы не получилось. Вай-фай – это и вообще не слишком надёжное подключение, но у приставки, ранее подаренной старшим сыном Максимом, не оказалось сетевого порта.
    Эту проблему решил Павел. Он заказал на Озоне адаптер, позволяющий подключить Ethernet через порт USB3. Оказалось, что такое есть. Через несколько дней проблема была решена. При этом Павел заменил хаб в доме на более скоростной – гигабайтный вместо 100 Мб\с. И вот уже несколько месяцев Интернет в летней кухне работает безупречно. Оплачивает  подключение к ресурсу с телеканалами старший сын в Москве, а здесь мы можем смотреть  фильмы и программы из огромного перечня.  В. Лях

ВЫВАРКА БЕЗ ДНА ЕЩЁ ПОСЛУЖИТ (13.10.25)

     Ныне не каждый знает, что такое выварка, а были времена, когда эта примерно двухведёрная ёмкость с крышкой широко использовалась. В этом оцинкованном сосуде вываривали бельё, чтобы затем его потереть на волнистой стиральной доске или прокрутить в немудрёной стиральной машине и прополоскать. Теперь эти операции совмещает в своей программе стиралка-автомат, а выварки остались не у дел.
     Ну, что же, их можно использовать для иных целей. Например, можно хранить в них, засыпав песком, морковь и свеклу. Но вот беда, у выварки, в результате коррозии, практически отвалилось дно. Устранить проблему не так уж сложно.
    Берём кусок жести, лучше оцинкованной, и отмечаем окружность по размеру дна. Затем отмечаем окружность радиуса на 2-3см больше и вырезаем этот круг. Затем прорезаем большой круг до малого, отгибаем отрезки перпендикулярно, подрезая так, чтобы они не  накладывались один на другой.
    Далее, вставляем новое дно на место и сверлим сверху так, чтобы отверстие диаметром 3,2 или 3,5 мм попадало на отогнутые участки. Вставляем вытяжную заклёпку 3мм и заклёпочником вытягиваем её до фиксации.
    Воду наливать в такую ёмкость без дополнительной герметизации не получится, да этого и не надо, тем более что в продаже есть масса пластиковых ёмкостей. А хранить упомянутые выше овощи и различные сыпучие материалы в этом сосуде очень даже можно. В. Лях

УСТРИЦ ПОДАЮТ НА ЛЬДУ (11.11.25)
Японская кухня

    Нияма в переводе с санскрита означает «нравственная чистота». А кроме того, это ресторан японской кухни в Москве, открывшийся совсем недавно. В наш первый визит сюда, поводом для которого стал 107-й день рождения моей мамы, ушедшей от нас 22 года назад, гвоздём программы были устрицы. Ну и, конечно, роллы, прекрасный салат с овощами, манго и авокадо, оригинально приготовленная говядина в ароматном соусе.
    А во второй раз мы зашли сюда отведать морских ежей. На этот раз меню разнообразилось хрустящей свиной отбивной с омлетом и паровым рисом, стружкой тунца, зелёным луком, стручком солёного перца чили и особым соусом, а вместо устриц стол украсили ежи.
    И устриц, и ежей подают на ледяной крошке, едят этих обитателей моря сырыми, выжав на них лимон или сбрызнув винным уксусом. Наверное, это не все смогут съесть с первого раза, к этому надо привыкнуть, но это по-своему вкусно и даже считается деликатесом. В общем и на этот раз всем понравилось.  В. Лях

СНОВА ТУДА, ГДЕ МОРЕ ОГНЕЙ (7.11.25)
Ах, оперетта, оперетта!

   Оперетту «Мистер Х» мы посмотрели уже в конце своего пребывания в Москве, посетив Московский театр оперетты на Большой Дмитровской улице (метро «Охотный ряд»). Несколько лет назад мы смотрели здесь мюзикл «Доходное место» по пьесе Островского.
     Оперетта на музыку Имре Кальмана, известная также под названием «Принцесса цирка», давно вошла в золотой фонд мировой классики. «Снова туда, где море огней…» – всем, наверное, знакома эта фраза! А, возможно, и эта: «Всегда быть в маске судьба моя…»
    Сочетание зрелищных цирковых, сценических и вокальных номеров, красочные декорации, превосходные костюмы, красивая музыка и голоса, хороший юмор – это оперетта «Мистер Х», премьера которой в нынешней версии состоялась 16 мая 2025 года.
    Зал основной сцены театра оперетты впечатляет и сам по себе. Он напоминает оформлением и пропорциями Большой театр. Конечно, он поменьше, но так же сверкает золотом, так же по кругу организованы фойе. Побывали мы по своей давней театральной традиции и в буфете, и, естественно, угостились. Стоит заметить, что зрительный зал был полон, свободных мест практически не было.  В. Лях

ПРЕЗЕНТАЦИЯ ПОЭТИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ (01.11.25)
Центральный Дом литераторов

    Презентация периодических печатных изданий, осуществляемых Московской областной организацией СПР, прошла 19 октября в Малом зале Центрального дома литераторов. Организаторами творческого мероприятия выступили руководители известных в московском регионе издательских проектов: журнала «Поэзия. XXI век Новой эры» (главный редактор – председатель Правления МОО СПР Сергей Антипов), литературно-художественного альманаха «Казачка» (главный редактор – секретарь СПР Лариса Черникова), Антологии одного стихотворения «Золотое перо Московии» (руководитель – член Правления МОО СПР Владимир Кучерь). Все представленные печатные проекты выпускаются в официальном издательстве МОО СПР «Серебро слов».
    В качестве почётной гостьи присутствовала вдова Льва Константиновича Котюкова (многолетнего председателя подмосковной писательской организации) Елена Григорьевна. В первой части творческого вечера выступали авторы, публикующиеся в представляемых изданиях. Среди них: председатель Высшего творческого Совета МОО СПР Лидия Жарова; секретарь СПР Сергей Берсенев; секретарь СПР Владимир Леонов. А также член Правления МОО СПР Галина Леонова, которая представила своих юных воспитанников из ЛИТО «Родники» и детской студии «Роднички» (г. Ступино). Среди выступивших – члены Правления МОО СПР И. Овчаренко, С. Белова, Э. Хандюков, Т. Максименко, С. Першин, А. Лысенков, председатель Ревизионной комиссии МОО СПР С. Газин, а также члены писательской организации Подмосковья: В. Лория, Р. Лукашина, Г. Рябинина, О. Климова-Шевчук, И. Трусова, Т. Буланкина, В. Лях и другие. Прочтением авторских стихов приветствовали писателей их коллеги из Липецкой областной организации СПР Владислав Звягин и Галина Чернышова.
    Во второй части творческого вечера профессиональные артисты порадовали собравшихся музыкальными номерами. Исполнитель русского романса Александр Швед представил зрителям песни на стихи Нины Карташовой и Ларисы Черниковой. А член МОО СПР, композитор Наталия Максимова, познакомила с творчеством вокального дуэта «Сарафан», исполняющего песни подмосковных литераторов на её музыку. В завершение вечера было отмечено, что представление новых периодических изданий писателей Подмосковья уже стало доброй традицией и будет продолжено впредь. В. Лях

ПАПИНЫ РУКИ – СРЕДСТВО ОТ СКУКИ  (01.11.25)
Долой формализм, показуху и некомпетентность

       Приход нового руководителя не может не вызывать надежду на качественные изменения в работе школы. Такова цель и этого материала.   В группе школы в соцсети «ВКонтакте» была помещена заметка, озаглавленная «Творческая мастерская "Папины руки"» и пронизанная, как там вообще принято, восторженным оптимизмом. Приведём этот своеобразный текст.
     «В рамках мероприятий, посвященных всероссийскому празднику Дню отца, для Орлят нашей школы был проведён мастер-класс «Папа может всё». На мероприятие был приглашен папа – Тихомиров Сергей Викторович. Наш гость поделился своим умением. Сергей Викторович вместе с ребятами изготовили кормушку для пернатых. Обучающиеся активно помогали в этом процессе: составили план работы, крутили шурупы. Кормушка готова!»
      Конечно, приглашённый папа – это само по себе неплохо. Но возникает вопрос, почему именно в этом качестве. Он специалист по кормушкам для «пернатых»? Совершенно очевидно, что нет. Зачем собирать это изделие в классе на учебном столе, когда в школе есть мастерская – это второй вопрос. Но дело не только в этом.
     В заметке сообщается, что учащиеся «составили план работы», и эта  придуманная, якобы, малышнёй бюрократия  вызывает улыбку. Насчёт того, что дети «крутили шурупы» – тоже облом, на фото ученик забивает гвоздь молотком. Прямо на столе. Второй держит молоток наготове.
     Идём дальше. Неуклюжее изделие на постановочных фото никаким образом не может быть названо кормушкой. Пишущему не пришло в голову, каким образом в эту «кормушку» помещать корм и как её чистить. На деле это домик для птиц, но и с этим не всё просто. Для скворечника леток расположен слишком низко, для синичника же домик имеет недостаточный размер вглубь, а леток великоват. Скорее всего в этом изделии могут поселиться воробьи, количество которых, надо заметить, явно уменьшилось. Ласточки исчезли давно, скворцы тоже стали редкостью, и вот очередь дошла и до воробьёв. Видимо, такова теперь экология.
     Ну, и последнее. Кормушку можно поместить на небольшой высоте, хотя для этого лучше выбирать тонкие ветки, а не ствол. А домик для птиц размещают гораздо выше, чтобы птицы были в относительной безопасности. Помещая подобные материалы в Интернет, стоит всё-таки осознавать, что не все, кто их увидит, – профаны, и они могут объективно оценить уровень работы в школе.  Со всем формализмом, показухой и вопиющей некомпетентностью  Так что, размещая материал в Интернете, не лишне подумать – а надо ли.  В. Лях